諸君：

要知道，我們陳平原先生對聲音的興趣，總也有超過20年了。他那篇著名的《有聲的中國——“演說”與近現代中國文章變革》是在2005年首次在學術會議宣讀的。其實還要更早，2000年陳平原先生為貴州教育出版社主編“20世紀中國人的精神叢書”，在《點石齋畫報選》之后，即繼之以《章太炎的白話文》。到了2005年，他帶著一班學生分頭編寫“現代學者演說現場”叢書，其對于現代中國研究的“四重視野”當已定型：大學、都市、圖像與聲音。

(資料圖片)

說起來，“聲音”是四者之中最難研究的。當年編“現代學者演說現場”叢書，我分到的現代學者是胡適——這人極有名，留存史料亦多，按說比別個要容易敘寫。但是樣章寫了，目錄擬了，真要做起來，也是為難得緊。編《演說集》不難，無非是全集里挑挑撿撿，但想要達到“還原現場”的地步，立時覺得天地蒼茫，無枝可依。加上博士論文答辯、找工作等等干擾，最終竟不能還著名的演說家胡博士一本現場聲音小集，想來也是抱愧抱憾。

諸君看過平原先生這本新著便知，所謂“有聲的中國”，主要還是關注面向公眾的演說。這事在傳統中國是個“缺門”。現在我們探討古人“語言的政治”“說服的藝術”，大多以《左傳》《國語》《戰國策》為例，但那里面大多是數人之間的對話，很少有面向公眾的演講。有一個有關內部對話的故事，大家都喜歡講，那是隋開皇初年，劉臻等八個人到陸法言家去討論音韻問題，試圖解決南北俗音方言歧異的問題。就是那天晚上，魏澹對陸法言說出了那句名言：“向來論難，疑處悉盡，何不隨口記之！我輩數人，定則定矣。”于是中國目前可考最古的韻書《切韻》誕生了。古代文化史上，這樣的事例很多。

《有聲的中國——演說的魅力及其可能性》

陳平原 著

商務印書館出版

在我們這樣一個什么都講流量的現代社會，追求“我輩數人，定則定矣”顯然是不可能的。因此政治也好，學術也罷，社會動員更是，都少不了向特定或不特定的多數公眾演說的需求。梁啟超說報章、學堂、演說是“傳播文明三利器”，絕非虛言。我研究1904-1906年的北京啟蒙運動，那時幾乎每出大戲開場前，都會有彭翼仲、王子貞等人上臺演說家國大義，平時也有志愿者（大多是說書先生出身）在講報館宣講報上的新聞與時評，最有名的醉郭，教師出身，義務講報多年，他去世后葬在陶然亭，成為北京的知名景點，民眾們很懷念這把陪伴了自己艱難歲月的聲音。再有“五四”時期的平民教育演講團，每次出街之前，都將演講題目登載在《北京大學日刊》上，內容無所不包，堪稱當年的現場小紅書。

諸君或許會覺得“聲音”這個題目說起來很熱鬧，但你要具體下手試試，會發現內容極為瑣碎，而且又幾乎沒有聲音文檔留存（個別歷史上的大人物除外），講者的語氣神態、節奏頓挫、現場氣氛、事后影響，全需要從報章或回憶錄中擷取。這份工夫不是輕易能做到的！當然，你若是只研究演講文本，倒是方便，只是那就失去了研究“聲音”的初衷——順便說一下，研究案頭文學的戲曲劇本，與關注演劇現場的歌裳韻樂，其間的差異也很類似。

讓我們來看看陳平原積廿年之功，是怎么來探討“有聲的中國”這個想想都讓人頭疼的命題的：

第一章《演說之于現代中國》提綱挈領，極是簡明地辨明“演說”這一外來事物如何在近代中國蔚然成風；我們這些今人又如何在記錄技術手段缺乏的前提下，靠對演說的“視覺呈現”與“聽覺記憶”追摹現場——或用陳平原喜歡的詞“觸摸歷史”；近代中國的現場演說如何呈現出其無可替代的魅力，并影響到“現代國語”的形成。如果說用一場演說來比方這本書，那這一章就是鋪好舞臺，擺好話筒，PPT列好提綱，燈光打好，話題漸漸入港。

第二章《晚清畫報中的聲音》其實是放大了“視覺呈現”，將作者關注的“圖像”與“聲音”勾連起來。這一章配的插圖既多且妙，而且也不限于演說，舉凡樂隊、劇場、會議，晚清畫報中出現的聲音類型，紛紛躍然紙上。特殊演說者如小學生、和尚、道士演說的畫面場景，特別能呈現晚清社會“眾聲喧嘩”的特性。在一場演說里，這就是列數據、舉例子的部分，豐富又有趣，觀眾自然舍不得離場。

第三章《現代中國的演說及演說學》，干貨來了！作者過目的近代以“演說學”為主題的書籍多達56種。這些書籍或譯或著，精粗不一，詳略參差，但匯集起來，就很好地展示了現代中國人是如何追求演說的才能，以及什么樣的演說才是他們心目的好演說。同樣，名人演講集的盛行，也讓人看到民眾對“聲音”（哪怕是擬想的）的迷戀。諸君，我突然想到，將中國古已有之的“語錄”與20世紀的“演說”進行細析比較，怕不也是很好的跨學科題目？

第四章《聲音的政治與美學》是最好看的，討論現代中國演說家們的理論與實踐。不管是難得的孫中山演說留存的氛圍記憶，還是梁啟超鄉音引發的啼笑皆非（梁實秋倒認為梁啟超的演說帶著廣東口音才夠勁），或是宋教仁、聞一多那樣因演說被難，還有陶行知與聞一多演說中迸發的詩性光輝，都緊扣印證著本書副題中的“演說的魅力及其可能性”。演講學書籍里常教導我們演說時要準備幾個名人小故事，這章里故事是最多的。

前面的章節都很精彩，但諸君若來問我，我最佩服的是第五章《徘徊口語與書面語之間——工作報告、專題演講及典禮致辭》。如果前四章足以說明作者的體大思精，那么這一章呈現出的是作者直面當下的勇氣與卓見。比起需要搜羅爬梳各類材料的近代研究，對當下發言，材料不缺，但籠統地評判好壞容易，直接辨析“為什么書面語會偽裝成口語”“為什么口語會進入書面語”這樣的問題則倍感艱難。前者指向“套話”對日常話語的滲透與同化，后者則以“根叔體”“淘寶體”進入殿堂為例，明確地表達了反對態度，讓人想起平原先生“中文系學的就是優雅得體的表達”的斷語。這些現象分析，背后的問題其實是“文體感的缺失與重建”。比起文白分野初期“我手寫我口”的激烈主張，作者明顯更認同五四新文化人所追求的“有雅致的俗語文”。一本探討“有聲的中國”的學術著作，最后提出的問題卻是：“讀書人還能發出獨立的聲音并講求文章之美嗎？”

諸君不覺得是這樣嗎？今日語言之難、之害，大概都在于太缺乏“獨立的聲音”，從高頭講章到短視頻，從廣告到網絡梗，隨處可見千篇一律的模式。有愛漢語的朋友，希望能平日多留心，警惕。

謝謝！

關鍵詞